В детстве мне нравилось выражение "неоновая вывеска". Дома у нас стоял аквариум и в нем плавали рыбки. В том числе - неоны. Они были синенькие, с красной полосой посредине и немножко светились в темноте. Всего рыбок штук шесть или восемь - каждой твари по паре. А аквариум - большой и круглый. Засыпая, я наблюдала за круговертью рыбок и представляла себе, что передо мной стеклянная голова, у которой все время меняются глаза. Рыбки так и плавали - парами, так что глаза часто получались одинаковыми.
Когда мы с папой зимним вечером шли по сугробам, а неоновые вывески отбрасывали на утоптанный стен огромные разноцветные тени, я вспоминала аквариум.