Со временем начинаешь понимать, что единое простраствно воспоминаний, подаваемое различными мемуаристами, как цепь - зачастую грандиозных - событий, суть обман. Потому что вспышками памяти с огромным количеством мелких подробностей озаряются эпизоды, выбранные случайным образом. Зачастую даже и не события, а так - проходные моменты. Помнишь в подробностях, как ковыряшегь гречку с сосисками, сползая с красного, дерматином обитого "уголка", а мама тебе вслух читает книжку с собаками на обложке. Как сидишь на поваленной березе в малиннике, боишься червяков, которые живут в ягодах, и стараешься не болтать ногами. Как любимый человек перед расставанием смотрит на табло вылетов и из под расстегнутой синей болоневой куртки видна черная футболка с носорогом.
А самого большого и важного - не помнишь. Совсем. Ни лиц, ни слов, ни последовательности происходившего. Эмоциональная волна "больших" событий вызывает что-то вроде амнезии. Все детство мечтала поехать в Приозерск, помнится и дорога, и острая радость от прибытия, а что было - одно цветное облако без деталей. Все первые встречи, первые поцелуи, первые объятия, первые поездки и полеты превратились в наполненный эмоциями и ощущениями туман.
Может, это и причина того, что столько раз получаешь в лоб одними и теми же граблями. Потому что ощущения воспроизводятся с удивительной степенью интенсивности. И как колени подгибались от сраха и восторга, и как слезы текли от счастья, и как жадно обонял страницы книги, которую долго искал. Все это пересиливает логику и здравый смысл.
И все же, по прошествии многих лет, хочется иногда вспомнить, не каким был на вкус первый поцелуй, а каким было лицо того, кто его тебе подарил.
P.S. Кстати, про лицо. Долго время мне казалось, что у него - у целовавшего лица - раздвоенный нос. А оказалось - всего лишь ямочка на подбородке