В начале пятидесятых я был щуплым, но умным школьником. В шахматы как раз тогда начинал играть, а ещё очень полюбил всякие ребусы, загадки, и игру слов. А тогда была мода "прикреплять" успевающих учеников к отстающим, и вот ко мне прикрепили такого второгодника и хулигана, Мартынов была его фамилия. Я ему с математикой помогал, а он мне за это стал покровительствовать. Он здоровый был, кого угодно мог побить, и меня в обиду не давал. И вот как-то объяснил я ему очередную задачку, а потом говорю: "Хочешь, я загадку тебе загадаю?". "Ну, давай," - отвечает басом Мартынов, - "загадывай". Я её как раз накануне где-то вычитал, в "Пионерской Правде", наверное, и очень она мне понравилась. Загадка такая была: "Сидело семь сов на дереве, и все одновременно упали. Как это называется?" Ответ был "сов-падение". На лице Мартынова изобразилась напряжённая работа мысли: "Е***ись, что ли?"